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RÉSUMÉ 
Le débat sur la laïcité, parce qu'il s'inscrit dans le cadre du dualisme ontologique légué 
par le christianisme, s'avère incapable de penser l'auto-institution de la société dans le 
maintien d'un rapport - profane - à la transcendance. Héritière du positivisme du XIXe 
siècle, la laïcité bute désormais sur l'aporie de ce qui est présenté comme une pédagogie 
sociale procédant d'une réification de l'espace social. Au nom du pluralisme, elle 
nourrit ainsi une hétéronomie croissante de la société, allant de pair avec une gestion 
technocratique du social. 
Because the debate on laicity is inscribed within the framework of ontological dualism, a legacy 
of Christianity, it appears incapable of thinking the « auto-institution » of society while 
maintaining a relationship -- profane -- with that which is transcendent. As heir to i9th 
century positivism, the laicity comes up against the aporia of that which is presented as social 
pedagogy arising from the reification of social space. In the name of pluralism, laicity nourishes 
a growing heteronomy of society, paired with a technocratic management of the social. 
Je veux depuis longtemps écrire un oratorio, dont le sujet devrait être 
le suivant : comment l'homme d'aujourd'hui, qui est passé par le maté-
rialisme, le socialisme, l'anarchie, mais qui a tout de même gardé en 
lui un petit reste de l 'ancienne foi (sous forme de superstition), com-
ment cet homme moderne se querelle avec Dieu et parvient finale-
ment à trouver Dieu et à devenir un être religieux. Apprendre à prier! 
(Lettre d'Arnold SCHÔNBERG à Richard Dehmel, 
13 décembre 1912.) 
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À la mémoire de Julien Harvey 
Dans son oratorio L'échelle de Jacob, qu'il n'a finalement jamais com-
plété, Schônberg reprenait la figure de Pange, si importante dans Phis-
toire du christianisme. Peut-être ignorait-il la fortune que l'être ailé 
connaîtrait en cette fin de millénaire. Il semble en tout cas, à en juger 
par ce qu'il écrivît au poète Richard Dehmel, qu'il ne s'illusionnait guère 
sur un éventuel dépassement du religieux : malgré, ou peut-être à cause de 
la modernité et son cortège rationaliste, il rappelle qu'il faut « apprendre à 
prier ». C'est sous l'œil - narquois ? - d'un compositeur qui se définissait 
lui-même comme « un conservateur qu'on a forcé à devenir révolution-
naire » que la question de la laïcité sera ici abordée, sous un angle à des-
sein provocateur, d'autant plus qu'il est tracé par un agnostique. Pour 
reprendre une boutade de Schônberg, qui déclara un jour que « personne 
n'ayant voulu l'être, je me suis porté volontaire » pour composer une 
musique si dissonante, j'oserai demander si le combat pour la laïcité n'est 
pas au fond un combat d'arrière-garde, qui appelle d'urgence un change-
ment de perspective dans la façon de penser, et de vivre, notre rapport à 
la transcendance. 
Je le confesse - on n'échappe décidément pas à l'inscription de notre 
histoire dans celle du christianisme - , le débat sur la laïcité m'ennuie. 
Pour une raison fort simple : les termes dans lesquels il enferme l'équation 
laïc/religieux me semblent erronés. Comme si les dés étaient pipés 
d'avance. Nous aurions d'un côté (à gauche ?) la laïcité, portée par les 
lumières de la Raison, synonyme de progrès et d'émancipation; de l'autre, 
la religion, viciée en son essence même par l'aliénation - rappelons-nous 
« l'opium du peuple » de Marx - , et bornée par un conservatisme impéni-
tent. Dans ce schéma binaire, l 'autonomie ne pourrait ainsi loger qu'à 
l'enseigne de la laïcité, véritable antidote à la dépossession de lui-même 
à laquelle le genre humain se serait lui-même condamné, en érigeant un 
miroir divin sans lequel il se serait persuadé ne pouvoir se réfléchir. 
L'histoire de la laïcité serait dans cette optique celle d'un dévoilement, au 
propre et au figuré, de la vérité de la souveraineté de l'homme, désormais 
libéré des oripeaux d'une idéalité qui lui aurait jusque-là échappée en 
partie. 
Mais ainsi appréhendée, cette histoire se déploie tout entière dans le 
creux de la temporalité. Sans épaisseur ontologique, elle ne prend son 
sens que dans la négation de son historicité, en oubliant en quelque sorte 
la dimension intrinsèquement agnostique de la laïcité. À la théologie, elle 
fait succéder une téléologie profane qui réduit l 'histoire à un simple 
intermède. Une fois les pages de celle-ci tournées, la célébration de la 
révélation laïque ne peut alors masquer que le problème de la vérité, 
creusé par l 'histoire religieuse, demeuré ent ier : le roi est nu, et le 
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demeure, même si on s'évertue à clamer qu'il est bien coiffé (avec la cou-
ronne des droits de l'Homme, par exemple). 
Le prosélytisme laïc, pressé d'en finir avec le mensonge de l'aliéna-
tion, a en effet oublié que le dévoilement de la vérité n'est possible qu'à 
travers le surgissement de la question qui la porte, appelant une adéqua-
tion entre l'Être, tel qu'il serait en lui-même, et la représentation qu'on 
s'en fait. C'est donc dire que la vérité suppose d'abord une béance, un 
gouffre entre deux ordres de réalité qu'elle viendrait combler. Le propre 
du christianisme est précisément d'avoir « ontologisé » cette dualité en la 
dilatant à l'extrême, renvoyant dans deux ordres étrangers le monde ter-
restre de l'ici-bas et le monde divin de l'au-delà. Notons tout de suite que 
d'un point de vue heuristique, ce procédé avait l 'immense avantage de 
reconnaître que la question de la vérité ne peut se poser que dans un hori-
zon herméneutique, même si la sédimentation de la vérité dans le Livre 
allait permettre la constitution d'une bureaucratie du sens monopolisant la 
tâche de colmater la brèche. Opération d'ailleurs délicate s'il en est, 
puisque son éventuel succès aurait signifié l 'auto-anéantissement de cette 
nouvelle élite. 
Ce t i t anesque t ravai l d ' end iguement ne cons t i tua év idem-
ment, heureusement, qu'une réussite partielle. 11 n 'en a pas moins inau-
guré un rapport critique à la transcendance, certes déjà présent chez les 
Grecs, mais désormais situé dans un axe temporel où, à la suite de la révé-
lation christique, c'est l'historicité même de notre rapport au monde qui 
commençait à être assumée, fut-ce partiellement. La reconnaissance de 
l'autonomie d'un domaine divin nourrissait en effet en retour l'idée d'une 
plénitude du monde terrestre jusque-là impensable. Cet te autonomie de 
l'ici-bas, que le discours laïc situe dans l'ordre du donné, du factuel, 
reprend ainsi à son compte le dualisme chrétien, en en effaçant simple-
ment l'un des termes. Les conséquences d'un tel geste sont immenses : 
c'est la nécessité même du détour de la société par la transcendance, pour 
s'appréhender comme réalité autonome, qui se trouve à être mise en 
cause. Du même coup, le politique, historiquement pensé comme la voie 
d 'échappement à la mainmise du religieux sur la société, cesse d'être 
synonyme d'auto-institution de l'espace humain de Pêtre-ensemble. La 
laïcité, dont le développement est réputé aller de pair avec l'extension de 
l'autonomie de l'ordre humain, nourrit alors, au contraire, l 'hétéronomie 
croissante de celui-ci : une nouvelle forme d'hétéronomie, à caractère sys-
témique, plus radicale encore que son ancêtre religieux, qui ne pouvait 
faire l 'économie de la réflexivité, fut-elle considérée comme une éma-
nation divine. 
Les laudateurs nostalgiques de la théocratie n 'ont cependant aucune 
raison de se réjouir de la critique de la laïcité esquissée ici. Mon intention 
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n'est pas de prendre position pour ou contre la laïcité, mais de chercher à 
comprendre ce que signifie aujourd'hui l 'invocation plus ou moins mili-
tante qui en est faite. Car la laïcité a une histoire, qui ne peut être enfer-
mée dans sa version française et républicaine, intimement liée au positi-
visme du XIXe siècle. Comme le mentionne si bien Michel Henry, « "La 
mort de Dieu", le leitmotiv mélodramatique de la pensée moderne attribué 
à quelque percée philosophique audacieuse et repris en chœur par le psit-
tacisme contemporain, n'est que la déclaration d ' intent ion de l'esprit 
moderne et de son positivisme le plus plat » (HENRY 1996 : 332-333). Il 
faut replacer dans ce cadre la discussion sur la laïcité pour mesurer les 
apories sur lesquelles elle débouche et ouvrir d'autres perspectives, davan-
tage soucieuses d'assurer une présence profane au monde qui soit néan-
moins respectueuse de la nécessaire « métaphysique dans l'homme », pour 
reprendre la belle expression de Maurice Merleau-Ponty. 
1. La laïcité dans les rets du positivisme 
Laïcité et positivisme : les deux concepts sont à ce point liés dans la 
tradit ion française qu 'on en vient à désespérer des nombreux appels 
lancés aujourd'hui pour reconnaître le modèle d'avenir dans un républica-
nisme français daté, qui prend d'ailleurs l'eau de toutes parts. Car il faut 
bien le dire : la prétention universaliste du « modèle » français - face 
auquel nous devrions être particulièrement suspicieux au Québec, ne fut-
ce que parce qu'il est incapable de penser la question de la nation - s'ins-
crit au contraire dans le contexte d'une telle singularité historique (dans 
sa réponse plutôt que dans le problème auquel la France fut confrontée, ce 
qui explique qu'il puisse néanmoins prendre valeur d'exemplum) qu'il faut 
comprendre celle-ci pour mesurer la caducité de l'appel à la « solution » 
française. 
O n sait la place centrale qu'occupe la question de l'éducation dans le 
débat sur la laïcité en France depuis le dernier quart du XIXe siècle. Mais 
il est intéressant de constater à quel point le contexte épistémologique 
dans lequel cette transformation s'est opérée est presque toujours passé 
sous silence *. C'est pourtant lui qui permet de comprendre pourquoi la 
question de la laïcité va se cristalliser précisément à cette époque. Déjà, 
1
 Mentionnons tout de même la notable exception du livre de Louis L EGRAND, 
Linfluence du positivisme dans V oeuvre scolaire de Jules Ferry. Les origines de la laïcité (Paris, 
Librairie Marcel Rivière, 1961). Mais l'étude, centrée sur la question précise du rapport 
de Ferry au positivisme, ne procède pas à une analyse socio-historique critique de la 
signification du positivisme dans le nouveau rapport entre la transcendance divine et 
l'immanence terrestre, pas plus qu'il n'articule vraiment le rôle clé de l'éducation dans 
cette nouvelle économie du rapport à la transcendnce. 
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dans la première moitié du siècle, Auguste Comte avait identifié trois 
grandes périodes historiques correspondant à autant de moments objectifs 
- de passages obligés - d'une histoire universelle que prétendait éclairer 
sa fameuse Loi des trois états. L'état théologique ou fictif (comportant lui-
même les phases du fétichisme, du polythéisme et du monothéisme), puis 
l'état métaphysique ou abstrait, apparaissaient comme un vaste préambule 
nécessaire à l'état positif ou réel, où « l'esprit humain renonce désormais 
aux recherches absolues qui ne convenaient qu'à son enfance, et circons-
crit ses efforts dans le domaine, dès lors rapidement progressif, de la véri-
table observation, seule base possible des connaissances vraiment acces-
sibles, sagement adaptées à nos besoins réels » (COMTE 1974 : 18). 
C'est dans cet état positif que la question de la laïcité connaîtra la for-
tune que l'on sait. Le positivisme de Comte inaugure en effet, à travers la 
promotion d'une nouvelle posture épistémologique, une véritable pédago-
gie sociale. En éclairant des déterminations historiques désormais répu-
tées objectivement identifiables, l'esprit scientifique vise à permettre à 
l'individu de se conformer à l'ordre objectif du monde. Une aporie loge 
ainsi au cœur du positivisme : pourquoi les normes fondant l 'humanité 
devraient-elles faire l'objet d'un travail pédagogique, qui suppose nécessai-
rement la subjectivité, si elles sont objectives? Pour dépasser, du moins en 
apparence, la difficulté (l'impossibilité) pour le sujet de se saisir lui-même 
comme une chose, le positivisme appréhende la dualité sujet/objet dans 
une perspective historique (ou développementale), au terme de laquelle la 
distance entre les deux pôles du rapport de connaissance sera abolie, à 
travers la réification de la société, comprise comme totalité objective. 
C'est donc d'une transformation radicale de la place du sujet dans le 
monde dont témoigne le positivisme. Et la laïcité ne constitue que le ver-
sant politique de cette illusion épistémologique d'une possible appréhen-
sion de la réalité sociale comme « chose ». Mais de même que le projet de 
connaissance positiviste ne peut en son essence ouvrir qu'un intervalle 
historique (devant se terminer par la réification de la réalité sociale, sai-
sissable seulement par le scientifique, ce nouveau « dieu » dont la capa-
cité de demeurer à l'écart du réel, en le surplombant, demeure un impensé 
radical), la laïcité ne correspond qu'à un épisode transitoire qui ne peut 
déboucher, comme on le verra plus loin, que sur la légitimation d'un 
technocratisme aimant clamer son pluralisme, alors qu'il concourt de fait 
à la dissolution de la spécificité ontologique de la pratique. 
En appréhendant la réalité sociale comme une totalité positive, Comte 
« annonce » en effet un nouveau rapport entre la théorie et la pratique 
dans le sillon duquel l'idée de laïcité pourra être creusée. Certes, l'auto-
nomie du monde terrestre avait été pensée avant lui, au premier chef par 
les théoriciens du contrat social et, plus largement, les Lumières, qui fai-
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saient de la société un ordre purement formel, rationnel, ou à tout le 
moins rationalisable : c'est d'ailleurs pour cette raison que l 'éducation 
avait acquis une telle importance à leurs yeux (qu'on songe par exemple à 
Locke et à Rousseau). Dans cette perspective, le rapport sujet/objet rele-
vait d'un dualisme ontologique très clair : le sujet, pure réflexivité se 
constituant comme liberté à travers sa soumission au devoir-être de la 
Raison, s'opposait à l'objet, entendu comme pure chose soumise à des 
déterminations objectives, relevant de lois universelles identifiables par le 
sujet de Raison^. Il est clair que dans un tel cadre de pensée, la dimen-
sion normative de la société n'était pas chosifiée, comme elle le sera dans 
la perspective positiviste : elle était simplement refoulée, à travers sa pro-
jection dans un avenir à construire, assimilé au devoir-être de la Raison. 
Comme, sous les Lumières, le sujet se pense dans l'évidence d'une trans-
parence à lui-même, la laïcité ne se pose pas en tant que telle comme 
problème. Guidé par une Raison qui se déploie en transformant en 
cadavres les normes tradit ionnelles, jugées irrationnelles parce que 
contingentes^, le sujet finit cependant par s'épuiser dans une pure idéalité 
incapable de l'orienter dans le monde. C'est alors, et alors seulement, que 
la laïcité peut apparaître comme un enjeu central, parce qu'on lui prête la 
capacité de donner un contenu à une dynamique essentiel lement 
négatrice. Mais elle ne peut que pousser à son paroxysme ce mouvement, 
en le tournant entièrement contre la religion, qui se trouve à subsumer en 
elle toutes les traditions sous la Tradition. 
2
 Si les Lumières ont tout misé sur l'idéalisme, il ne faut pas oublier qu'un autre 
courant, la Scottish Enlightenment (dans laquelle on peut entre autres situer des penseurs 
tels que Francis Hutcheson, David Hume, Bernard Mandeville, Adam Ferguson, 
William Robertson et, bien sûr, Adam Smith), prenait une direction radicalement 
opposée, et en quelque sorte complémentaire. C'est principalement de cette tradition de 
pensée anglo-saxonne (mais pas uniquement d'elle, comme en témoigne le courant 
physiocrate en France) que sortira l'économie politique, qui a fini par asseoir 
l'immanence du monde terrestre sur l'objectivité des rapports intéressés que les 
individus sont réputés devoir nécessairement nouer entre eux, aiguillés qu'ils sont par 
leurs besoins. Ce versant « matérialiste » des Lumières, qui appréhende l'histoire 
humaine comme une histoire naturelle, se déploie comme le négatif de son pendant 
idéaliste, qui culmine avec Kant et son historicisation de la théodicée. Historiquement, 
le positivisme du XIXe siècle constitue une réponse à la prétention économiciste de 
réduire la société à une somme de rapports inter-individuels, en reconnaissant au 
contraire la société comme une réalité sui generis - et non plus simplement formelle -
pouvant être saisie dans sa positivité. 
-* Voir à ce sujet Michel FREITAG, « La Raison contre les raisons », Société 2, 
automne 1987. 
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La spécificité française de la laïcité, indissociable du positivisme^ (et, 
partant, de l 'éducation), n'épuise cependant pas, loin s'en faut, la réalité 
historique de la revendication laïque : la France de Jules Ferry n'a pas le 
privilège d'avoir initié la question de la laïcité, même si elle en a déplacé 
l'enjeu. Dans un ouvrage classique trop souvent oublié, La naissance de 
Vesprit laïque au déclin du Moyen Age, Georges de Lagarde rappelle ainsi 
que la distinction entre les clercs et les laïques se retrouve déjà dans les 
premières églises chrétiennes. Il note d'emblée que « la religion nouvelle 
n'avait pas tardé à créer une différence bien tranchée entre le peuple des 
fidèles « enseignés » [...] et les divers membres du sacerdoce [...] En ce 
sens, la distinction des « clercs » et des « laïques » existe encore dans 
presque toutes les églises chrétiennes. Elle oppose le troupeau au pasteur, 
les brebis au berger, les fidèles à la hiérarchie » (DE L A G A R D E 1956 : 
VI I I ) . 
2, Le christianisme comme pédagogie 
Cette distinction entre les « enseignants » et les « enseignés » pointe 
déjà vers la dimension pédagogique du christianisme, ce qui indique bien 
que le rapport entre laïcité et éducation n'a pas attendu le XIXe siècle 
pour se développer. Lessing l'avait d'ailleurs bien compris, qui écrivait 
déjà, en 1780, dans Véducation du genre humain, que 
la Révélation est au genre humain ce que l'éducation est à l'individu. 
L'éducation est une révélation qui a eu lieu chez l'individu, et la Révé-
lation est une éducation qui a lieu encore chez le genre humain. Je ne 
veux pas examiner ici s'il peut être utile pour la pédagogie d'envisager 
l'éducation de ce point de vue. Mais, en théologie, se représenter la 
Révélation comme une éducation du genre humain est à coup sûr très 
utile pour résoudre bien des difficultés (LESSING 1995 : 11-12). 
4 Je noircis évidemment le trait. Le rapport entre la laïcité française et le 
positivisme n'est bien sûr pas aussi unilatéral. Je n'ignore pas qu'à la même époque, le 
néo-kantisme tente de sortir le sujet transcendantal kantien des vapeurs de son idéalité, 
pour le réinscrire dans la chair de l'histoire. C'est d'ailleurs dans une perspective 
kantienne ou néo-kantienne que sont le plus souvent pensées aujourd'hui, en France, les 
questions de la république et de la laïcité. Mais il faut bien voir que cette perspective 
n'échappe pas davantage que le positivisme à l'incapacité de ramener la transcendance 
- autrement que comme forme vide trouvant maintenant dans la communication, par 
exemple, une façon de se donner « un air » de concrétude - dans le monde de l'ici-bas. 
C'est davantage dans un horizon hégélien, cependant dégagé de toute entéléchie, que 
peut être envisagée la transcendance mondaine (pour ne pas dire laïque), logeant dans 
le rapport entre le sujet et l'objet, dans son développement historique contingent, plutôt 
que dans l'un ou l'autre de ses pôles. 
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Dans une perspective historique et sociologique, on pourrait ajouter 
que cette façon de concevoir la Révélation est peut-être celle qui permet 
le mieux de saisir la signification historique du christianisme et, de là, la 
revendication laïque qui en est sortie. 
Le christ ianisme a le premier permis l 'adoption d 'une posture 
reflexive dans un monde désormais reconnu dans sa dimension historique 
- dans l 'attente du Jugement dernier. Certes, cette position n'y fait pas 
elle-même l'objet d'un travail critique, si ce n'est dans les marges-*. La 
transmission d'une vérité ayant pour tous les membres de la chrétienté 
une charge normative très contraignante s'appuie en effet sur un socle 
dogmatique. Mais l'éducation chrétienne a toujours postulé dans son des-
sein même l'existence d'une intériorité subjective dont il lui fallait en 
quelque sorte assurer l'édification. Le propre de la modernité a été d'uni-
versaliser - du moins idéologiquement - l'accès à une réflexivité critique 
(ou de second niveau). Ce faisant, la modernité reprenait à son compte, 
tout en la déplaçant, une scission au sein de l'Etre, léguée par le christia-
nisme : c'est ce qui lui a permis de distinguer les questions de la « nature 
de l'Etre » et de la « nature de la vérité », quitte à les faire coïncider dans 
une vérité de l'Etre à laquelle la Raison sera présumée assurer l'accès. 
L'abord du christianisme comme pédagogie n' implique nul lement 
qu'aucune remise en cause de son enseignement ne soit possible. Il exige 
cependant que soit reconnue la primauté du chemin (du questionnement) 
sur la destination (la vérité ?), et peut certainement contribuer à éviter 
que ne se referme le gouffre évoqué plus haut. Ce qui se joue dans la 
reconnaissance du statut pédagogique du christianisme n'est en fait rien 
d'autre que la façon dont nous saurons - ou non - collectivement repenser 
notre rapport à la transcendance, au lieu d'accentuer l'actuel mouvement 
de sa négation technique dans une indifférenciation du « vrai » et du 
« faux », mais aussi du sujet et de l'objet, du déterminisme et de la liberté 
(qui tend à se réduire au hasard), de l'Etat et de la société civile, etc. Tel 
est le véritable enjeu de l'admission d'une dette collective à l'égard du 
christianisme, comme événement historique, que la revendication laïque 
ne semble pas capable de cerner, parce qu'elle se place sur un terrain où 
ce problème ne peut tout simplement pas être abordé. 
Il ne s'agit pas davantage ici de passer l'éponge sur l'autoritarisme qui 
traverse l'histoire chrétienne, déchirée par le conflit entre le pouvoir spi-
rituel et le pouvoir temporel. Mais à trop vouloir approcher le christia-
nisme à travers ce prisme, on finit par le déformer, jusqu'à oublier que 
5
 N'est-ce pas là la spécificité de la théologie, critique en son essence même, y 
compris chez ses représentants les plus conservateurs? 
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c'est lui qui a permis d'aborder la question du fondement de l'autorité dans 
un monde désormais historique. C'est cette question de l'autorité qui se 
trouve maintenant indirectement soulevée par l 'invocation de la laïcité. 
Indirectement, parce qu'elle est rarement assumée comme telle, l'autorité 
étant d'emblée renvoyée dans l'orbite « réactionnaire » de l'assujettisse-
ment et de l'oppression. Comme si le projet émancipateur de la modernité, 
en tant qu'auto-fondation assumée de la société, était passé par une aboli-
tion de l'autorité plutôt que par son abstraction dans la figure imperson-
nelle et à prétention universaliste de la Raison! 
Le rapprochement fait ici entre l'approfondissement de la réflexivité -
médiatisée par le rapport à l'Autre, condensé dans la figure divine - et le 
christianisme implique-t-il pour autant que la modernité n 'ait au fond 
constitué qu'une « théologie déguisée » (DUPRE 1976 :141 ), dépourvue 
d'idées originales, dans la mesure où elle n'aurait fait que procéder à un 
transfert de certaines catégories chrétiennes dans le domaine laïc? C'est 
en tout cas ce que défendent - avec plus ou moins de zèle - les tenants de 
la thèse de la sécularisation. Karl Lôwith, l'un de ses plus célèbres parti-
sans, l'affirme sans ambages : « We of today, concerned with the unity of 
universal history and with its progress toward an ultimate goal or at least 
toward a « better world », are still in the line of prophetic and messianic 
monotheism; we are still Jews and Christians, however little we may think 
of ourselves in those terms » (LÔWITH 1949 : 19). 
Cet te approche a l'immense mérite de poser d'entrée de jeu la ques-
tion du rapport laïc/religieux dans une perspective historique, fut-ce sur le 
mode du transfert, ou de l'épuisement d'un type de rapport - à soi, à autrui 
et à la nature - essentiellement religieux au monde. Il n'est pas certain 
pour autant qu'elle précise véritablement les enjeux qui sont les nôtres 
aujourd'hui. La thèse d'une transposition au profane d'idées d'origine 
sacrale ou religieuse est certes séduisante, et certainement valable dans 
bien des cas" . Elle présuppose cependant déjà un dualisme entre la 
transcendance divine et l ' immanence terrestre, et se situe ainsi en aval 
° Encore que dans ce cas comme dans bien d'autres, la modération soit de mise. Il 
n'est ainsi pas du tout certain que Lôwith favorise une meilleure compréhension du 
communisme et du fascisme lorsqu'il affirme, dans un chapitre consacré à Joachim DE 
FLORE (1131-1202): «The revolution which had been proclaimed within the 
framework of an eschatological faith and with reference to a perfect monastic life was 
taken over, five centuries later, by a philosophical priesthood, which interpreted the 
process of secularization in terms of a "spiritual" realization of the kingdom of God on 
earth [...] The third dispensation of the Joachites reappeared as a third International 
and a third Reich, inaugurated by a dux or a Fiihrer who was acclaimed as a savior and 
greeted by millions with Heil! » (LÔW1TH 1949 : 159). 
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du cœur philosophique de la question du rapport à la transcendance, que 
pose aujourd'hui (sans clairement le savoir ?) la laïcité. À cet égard, plutôt 
que de parler d'un transfert d'éléments sacraux vers le profane pour carac-
tériser la modernité, il vaudrait peut-être mieux parler, plus simplement, 
de l'approfondissement de la césure à travers laquelle le sujet et l'objet 
peuvent naître au monde, au point de les renvoyer dans deux sphères 
ontologiques radicalement disjointes. 
3« Matérialisme chrétien ou idéalisme profane ? 
Dans Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
Marcel Gauchet a bien montré comment le christianisme procède d'une 
séparation tellement radicale de l'ici-bas et de l'au-delà qu'elle a finale-
ment entraîné la sortie de la société de la religion. Cette extériorité radi-
cale des deux mondes, entre lesquels l'homme-Dieu jeta un pont singulier, 
constitue la toile de fond de l'histoire du christianisme, marquée par d'in-
nombrables tentatives de refermer dogmatiquement cette distance infinie : 
c'est en quelque sorte à rebours de son fondement que ie christianisme 
s'est ainsi déployé, en voulant recouvrir le pouvoir temporel par le pouvoir 
spirituel. Mais c'est précisément l'invocation de l'autonomie de la trans-
cendance divine, censée justifier sa domination sur le monde terrestre, 
qui a permis, a contrario, de reconnaître l'immanence de l'ici-bas. Dans 
cette optique, la déliaison des deux mondes, dont le crédit est souvent 
porté au compte du protestantisme (c'est le cas par exemple chez Max 
Weber), doit être vue comme une réalité - à actualiser - présente dès le 
début du christianisme. L'histoire de celui-ci, loin d'être portée par 
quelque déterminisme, est bien sûr tissée dans une contingence prenant 
souvent les allures d'une dénégation de cette potentialité originelle. Elle 
n'en a pas moins mené à une configuration de notre rapport à la trans-
cendance qui fait de ce qu'on appelle maintenant le laïc et le religieux les 
deux faces d'un même rapport. Le corollaire de cette histoire est clair : le 
rapport prime sur les pôles que son extension rend lisible. C'est toute la 
portée d'une telle leçon qu'il nous faut collectivement saisir aujourd'hui, si 
l'on veut éviter que l'histoire contingente qui nous porte, et qui a marqué 
notre inscription de plus en plus réfléchie dans le monde, finisse par 
échouer sur les rives d'un réel libéré - ou plutôt pillé - de toute capacité 
de faire retour sur lui-même. 
L'expansion moderne de l'espace d'autonomie de l'être humain s'est 
en effet appuyée sur une représentation tellement abstraite de ce dernier 
qu'elle a fini par le renvoyer quasiment hors du monde, dans une pure 
idéalité (l'être de Raison) face à laquelle la réalité - assimilée à la simple 
résultante physique de rapports de forces - paraît désormais dénuée de 
toute présence à elle-même. La profondeur de ce schéma est aujourd'hui à 
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ce point achevée que je ne m'étonne plus de me faire taxer d'idéaliste -
moi qui suis agnostique - par des chrétiens, fussent-ils progressistes, qui 
semblent ainsi avoir renoncé à ramener l'idéalité dans ce monde qui est 
le nôtre, ce qui aurait pour conséquence de nous obliger collectivement à 
assumer nous-mêmes la définition des normes concrètes (et non plus per-
dues dans une abstraction négatrice ayant fait son temps) devant baliser 
l'espace de notre être-ensemble ' . 
L'aval qui se trouve ainsi donné, par des croyants, au matérialisme le 
plus plat, procède d'une mécompréhension de la spécificité de la dyna-
mique moderne, que Gauchet lui-même me paraît oublier dans un schéma 
historique pourtant très suggestif, où l'histoire occidentale se lit comme 
une réduction continuelle de l'altérité . Mais la modernité ne marque pas 
tant une réduction de la mise à l'écart du fondement du monde, que 
' Ainsi entendu, l'idéalisme n'implique nullement la négation de l'existence de 
« rapports de forces » au sein de la société. Il permet cependant de resituer ceux-ci dans 
le cadre des médiations institutionnelles qui en constituent la condition de possibilité. 
Les « purs » rapports de forces n'existent que dans les livres de physique, et à vouloir 
appréhender la société à travers le filtre de cette dernière,, on comprend qu'il faille 
condenser la subjectivité - l'intentionnalité - dans une idéalité transcendante (Dieu), 
ultime, voire unique source du sens de ce qui est. Pourtant, même le croyant - sauf à 
nier sa propre existence subjective, et donc sa foi - ne peut accorder à Dieu un tel 
monopole de la subjectivité. Et le rapport subjectif qui le lie à autrui ne peut, par quelque 
alchimie, être réduit à une réalité objective. Cela n'empêche pas que la société puisse 
apparaître, tant aux yeux du croyant que du non-croyant, comme une réalité de l'ordre 
du donné. Mais c'est précisément le rôle de la pensée critique - à laquelle la foi ne peut 
être déclarée étrangère par principe, puisqu'elle suppose elle-même un minimum de 
distance par rapport à ce qui est - de montrer que l'idée d'objectivité voile en fait 
l'objectivation historique de la société, qui n'existe qu'à travers la reproduction 
individuelle de pratiques médiatisées symboliquement et institutionnellement. Autre 
façon de dire que la subjectivité ne se comprend que comme inter-subjectivité, 
impliquant une verticalité (une transcendance) à travers laquelle les membres d'une 
société peuvent se reconnaître, à défaut - du moins pour les non-croyants - de 
reconnaître Dieu. Je ne nierai certainement pas la fragilité ontologique de cet ordre de 
réalité, toujours susceptible de sombrer dans une inadéquation entre les pratiques 
particulières et le cadre signifiant dans lequel elles tentent de s'inscrire. Mais à défaut 
de pouvoir dire si cette fragilité suffit à expliquer la « naissance » de Dieu, je dirai 
qu'elle résonne aujourd'hui comme un appel à la responsabilité collective de la 
reconnaître comme telle. Cela ne pose plus tant la question de notre rapport à Dieu, 
qu'il soit réel ou fictif, que celle du rapport à nous-mêmes, à travers le nécessaire détour 
d'une représentation commune qui puisse faire sens pour chacun de nous parce qu'elle 
prend valeur de projet. 
° Le lecteur consultera à ce sujet l'article de Michel FREITAG sur « La naissance 
du politique dans les sociétés traditionnelles ». 
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Gauchet pose à son zénith dans les sociétés primitives, que son abstrac-
tion dans un sujet rationnel, sur les épaules duquel est désormais reportée 
la fondation de la société, réalité formelle mais non moins réelle dont il 
lui incombe alors d'assurer explicitement la reproduction. Pleinement 
assumée comme réalité idéelle intra-mondaine dans la modernité, on 
comprend que la société pose alors avec insistance la question de la légi-
timité du pouvoir politique qui, à ce moment seulement, peut commencer à 
se déployer de façon autonome. D'où l'exemplarité du cas français, où, 
contrairement à l'Angleterre, pour ne nommer qu'elle, la question de la 
légitimité s'est posée avec d'autant plus d'insistance que le Royaume a 
tardé à reconnaître cet espace politique autonome, ce qui a appelé sa 
radicalisation idéologique, qui allait permettre d'assumer pleinement le 
virage vers un avenir à ériger, en rupture avec un passé à subir. 
Le problème sur lequel allait cependant rapidement se buter ce par-
tage des eaux entre la subjectivité et l'objectivité - et auquel le positivisme 
a tenté sans succès de répondre - demeure entier aujourd'hui. Loin de 
loger dans l'inachèvement de la modernité, il consiste plutôt dans l'inca-
pacité de celle-ci de définir des normes collectives ayant à la fois un 
caractère concret et réfléchi. Le travail du négatif spécifiant la modernité 
s'appuyait en effet sur une représentation abstraite du sujet incapable de 
penser son inscription concrète dans le monde autrement que sur le mode 
de la « table rase ». C'est donc cette vision du sujet qu'il nous faut mainte-
nant repenser, non en rompant avec notre histoire, d'une façon moderne, 
mais en reconnaissant que cette histoire contingente - qui implique d'en 
finir avec l'idée d'un quelconque déterminisme - fait partie de notre Etre. 
À cet égard, la laïcité, parce qu'elle reprend sur un mode d'opposition 
la question de notre rapport religieux au monde, ne constitue pas à mes 
yeux une voie d'avenir. Cela ne signifie pas pour autant qu'il faille donner 
le blanc-seing (ou la bénédiction) à la prolifération contemporaine des 
mouvements religieux plus ou moins fondamentalistes ou « nouvel-
âgistes ». C'est au contraire par la remise en cause d'un schéma binaire 
partageant la réalité en un monde idéel (transcendant) et un monde 
objectif (immanent, terrestre) que l'écueil d'un irrémédiable no man's 
land normatif - avec le vide identitaire et l'écroulement psychique qu'il 
implique - pourra être évité. Sans vouloir jouer les prophètes de malheur, 
il faut néanmoins constater que la reconnaissance du problème - sans 
même parler de solutions - s'avère d'autant plus urgente que le dépasse-
ment de ce dualisme ontologique est déjà largement entamé, mais d'une 
façon technocratique, qui tend à l'indifférenciation radicale du sujet et de 
l'objet dans un même magma « environnemental » tendant à évacuer 
toute réflexivité. Comme si la réalité humaine pouvait être totalement 
délestée du sentiment qu'elle habite un monde, qu'elle est ce monde, avec 
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ce que cela suppose comme épaisseur ontologique pour le sujet, impen-
sable sans un minimum de « quant-à-soi ». 
4* Pour une nouvelle version de la parousie 
Pierre Legendre résume bien l 'illusion qui nourri t ma in t enan t 
TOccident : 
Les savants et les gestionnaires sont préposés, par les sociétés occi-
dentales, à l'entreprise d'éliminer le mystère et la tragédie [...] Le 
Management est porté par la pensée occidentale qui dit : Dieu est 
mort, le pouvoir est injuste, l 'industrie sera le gouvernement des 
choses [...] Le Management annoncerai t- i l un monde délivré de 
l 'Abîme, affranchi de la tragédie : pouvoir de l 'homme sur l 'homme, 
guerre des sexes et roman de familles? U n monde vient, enfin géré, 
simplement géré, la politique devenue une technique, et la tragédie 
liquidée comme on renonce à l'absurde. Ainsi croyons-nous, en 
croyants d'aujourd'hui, pour vivre et survivre (LEGENDRE 1996 : 27). 
La revendication à la laïcité, même habitée des meilleurs intentions 
du monde et nourrie d'appels au pluralisme, ne me paraît pas pouvoir mar-
quer un terme à la situation décrite par Legendre. Simplement parce 
qu'elle est à côté du problème. Il ne suffit pas de prêcher le pluralisme 
pour rompre avec la logique gestionnaire. Quand la question de la légiti-
mité de Tordre social tend à devenir périmée, parce que n'est même plus 
pensée l'exigence du détour de la représentation comme condition de pos-
sibilité de l'existence de la société, le pluralisme devient le simple slogan 
d'un ersatz de légitimation (de moins en moins requise) pour une laïcité 
noyée dans la gestion technocratique du social. Reflet d'une réalité 
« objective », plutôt que visée idéelle subsumée sous une transcendance 
pleinement assumée, le pluralisme constitue Tune des chevilles ouvrières 
de l'Etat gestionnaire, « devenu le régulateur des joutes « sectorielles » 
entre des intérêts partiels, et le mat de cocagne d'une foire aux droits et 
privilèges particularistes » (SlMARD 1983: 2 1 P ) . Dans cette optique, la 
^ Il est «amusant» de remarquer que les appels au pluralisme, lorsqu'ils sont 
simplement drapés de la neutralité axiologique, débouchent sur Texact inverse de la 
tolérance, et nourrissent en fait ce qu'on pourrait appeler « la dictature du réel ». 
Quand, au nom de l'égalité entre les êtres humains, Tordre symbolique - à travers 
lequel nous «respirons» - se trouve aplati, déstructuré, c'est la possibilité même de faire 
sens qui se trouve mise à mal. Dans un monde ainsi « libéré » des balises (en soi 
réactionnaires?) pouvant orienter le sujet, c'est le fait qui finit par prendre, aux yeux de 
ce dernier, le statut de norme. Historiquement, la constitution du marché, qui tend à 
réduire progressivement toute action au plus petit commun dénominateur de l'intérêt, 
réputé constituer son ultime fondement, a fortement contribué à cette réification des 
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laïcité, en consacrant idéologiquement - comme si besoin éta i t 
-1 ' « horizontalisation » du social, montre son impuissance à mobiliser la 
réflexion pour permettre le dépassement d'un dualisme ontologique inca-
pable de saisir que la théorie et la pratique sont au fond indissociables. 
Qu'est-ce à dire? Simplement que la modernité a condensé tout le moment 
réflexif de la pratique dans la théorie, qui se trouvait ainsi renvoyée dans 
une orbite transcendantale, privant du même coup le sujet concret de sa 
dimension idéelle. La table était ainsi mise pour que la pratique, délestée 
de tout rapport à soi, soit happée par les experts en tous genres. Dans le 
texte introductif du premier numéro de la revue Libre, Claude Lefort 
décrivait déjà ce qui constitue aujourd'hui une réalité massive. 
L'homme en vient à se rapporter au travail par le médium de la tech-
nologie, à son désir par le médium de la sexologie, à la nourriture par 
celui de la diététique, à l'enfant ou au nourrisson par celui de la péda-
gogie ou de l'esclavage rationnel, à la nature par celui de l'écologie, 
d'une façon générale à son corps, sa vie et les autres par mille petits 
modèles scientifico-psychologiques ou sociologiques. U n fantastique 
projet d ' in t imidat ion soutient ce discours de connaissance qui 
contraint le grand nombre à se soumettre aux représentations de l'ex-
pert, mieux : à les intérioriser sous peine soit de n'être rien, soit de se 
percevoir soi-même comme a-social ou déviant ou déchet (1977 : 20). 
Nous en sommes là, et la laïcité n'y changera rien, incapable qu'elle 
est d'aborder, autrement que par la négative, la question des normes sub-
stantielles - déterminées de façon critique - que notre histoire exige 
désormais. C'est, étrangement, par un retour aux sources de l'abîme qui 
est le nôtre que nous pourrons peut-être reprendre en main notre destin. 
La médiation christique, annonce de la parousie, a permis de déplier un 
espace temporel à l'intérieur duquel l 'Occident a pu entrer dans un rap-
port critique au monde. C'est sur elle qu'il nous faut tabler, et sur sa tenta-
tive de définir substantiellement ce que peut vouloir dire concrètement 
quelque chose comme le « bien ». Dans notre monde profane, cet héri-
normes. On se retrouve ainsi dans une situation où le pluralisme est aujourd'hui 
fréquemment conjugué au même temps que le marché. Le résultat est clair : toute visée 
d'auto-compréhension de soi de la société est assimilée à un projet totalitaire et doit 
ainsi s'effacer derrière la recherche opératoire d'une capacité croissante d'agir 
immédiatement sur le réel. La médiation symbolique de notre rapport au monde se 
délite dans un succédané de sens, où le cliché et le slogan apparaissent désormais 
comme quelque chose de «cool», alors qu'en oubliant toute visée de signification, avec 
ce que cela suppose comme détour réflexif, ils participent d'un mouvement se situant 
aux antipodes de toute prétention à l'autonomie du sujet. 
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tage doit être étendu du côté de l'œcuménisme - entendu dans le sens le 
plus large possible - afin que nous puissions commencer à penser notre 
avenir, plutôt que de craindre qu'il nous tombe dessus. En dignes héritiers 
de la modernité conscients des limites de celle-ci, nous pourrons ainsi 
donner un contenu significatif à notre présence au monde. Cela passera 
par la reconnaissance de l'historicité de notre être, dont les contingences, 
loin d'être accessoires, représentent plutôt un trésor qu'il nous faut chérir, 
en le partageant avec les trésors d'autres traditions également appelées à 
cette réflexion « œ c u m é n i q u e ^ ». 
Au lieu d'attendre la parousie devant effacer la dualité ontologique 
consacrée par le christianisme, il nous incombe désormais de relier nous-
mêmes deux ordres de réalités dont la séparation historique a constitué un 
formidable ferment pour la conscience humaine. « Apprendre à prier », 
disait Schônberg. Cela peut vouloir dire, aujourd'hui, se réapproprier un 
monde abandonné aux puissances objectâtes. Cela doit vouloir dire, aussi, 
qu'il faut cesser de voir un fantôme totalitaire tapi derrière la volonté de 
nous donner nous-mêmes un destin commun, ce qui suppose d'appréhen-
der la société comme une totalité sui generis . Cela ne donne pas de ré-
ponse. Et cela exige beaucoup de sagesse, une sagesse informée par un 
temps historique qui dure à travers nous, et qu'il nous faut apprendre à cul-
tiver pour ce qu'il est : la richesse de l'inutile, qui en fait toute la beauté. 
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